하이루? (^ㅡ^)/ 엘덕들아, <시각 기억을 통한 감성적 서술로서의 표현 연구>라는 논문명으로 석사 학위를 취득한 서최애는 대기업 홈쇼핑 MD로 일하게 돼. 대기업이 주는 안정감, 실용적인 미술의 영역이라고 생각한 적도 있지만 이내 본질적인 회의감을 느껴 퇴사를 하지. 퇴사 전, 제1회 아시아프가 열린다는 소식을 신문으로 보고(들어는 보았나 신문!!!) 연차를 내고 졸업작품으로 아시아프에 출품해서 작품을 판매하기도 했다는 최애는 회사를 쉬고 그림을 전시하러 가는 그 길에 묘한 느낌을 받았대.

한창 고민 중일 때 눈에 들어온 찰스 핸디의 <코끼리와 벼룩>이라는 책을 읽었다고 해. 스스로 콘텐츠가 될 수 있는 무언가를 만들어내는 삶을 살고 싶다고 생각했어. 우연한 제안으로 갤러리스트로서의 삶을 시작하게 된 서최애는 갤러리 대표님의 제안으로 단체전에 참여하면서 '그림 그리는 사람'으로 돌아오게 돼.

의도한 것인지, 무의식인지 알 수 없지만 최애는 본인 그 자체가 그림이 되기를 원하게 돼. 본인의 시각 기억을 감성적으로 서술하려고 하지, 논문 제목처럼 말야. 그러면서 지속적으로 이런 질문을 던져. "그림이 나다운가?"

<인터뷰를 빙자한 덕질, 덕터뷰> 서선경 3편

🔴 서최애: 갤러리스트로 일할 때 갤러리 대표님께서 단체전에 출품해보라고 제안해주셔서 그림을 다시 그리기 시작했어요. 그 당시 대표님께서는 이런 말씀을 많이 하셨죠. "넌 좀 놀아야돼." 제가 약간 좀 경직되고, 어떻게 보면 너무 FM 같았던 거죠. (그림 속에서 나 자신을) 흐트러지게, 자유롭게 표현하지 못하고 내 틀을 못 벗어난 느낌이 있으셨던 것 같아요.

갤러리스트로서 전체 실무를 담당한 경험이 있다 보니 작품 거는 법, 포장하는 법, 기획하고 판매하는 법들을 해봤던 서최애는 불현듯 이런 생각이 들기 시작해. "작품들을 관리하고 작가들을 옆에서 도와주기 보다 나도 내 그림을 더 잘해보고 싶다"라고.

🔴 서최애: 그러다 결혼을 하고 아이를 낳게 되면서 갤러리와 먼 곳으로 이사를 하게 되었어요. 일을 그만두게 되었지요. 그렇게 전업주부로서 육아에 전념하고 있었지만 대표님께서 틈틈이 단체전, 그리고 개인전까지 제안을 해주신거에요.

그림을 다시 그리게 된 서최애는 이번에도 조형성에 많은 심혈을 기울이기 시작했어. 석사 과정 때 '나다움'과 '조형성'을 만들어가며 그렸던 드로잉을 회화로 옮겨보려고 노력도 했지. 반대로 정확한 사물의 형태를 그려보기도 했대.

🔴 서최애: 그런데 제가 무언가를 그려야지! 마음 먹고 나의 의지가 반영된 그림들이 부자연스럽게 느껴졌던 것 같아요. 흑백으로는 괜찮았던 드로잉이 회화가 되면서 색이 들어가고 하다보니까 시각적으로 임팩트도 적어지고, 화면 안에서 면과 색, 선의 조형적인 관계에서 문제가 생겼어요.

동그라미 하나를 그리더라도 내 느낌이 나는 조형적인 동그라미를 그리고 싶었다는 최애.

🔴 서최애: 그렇게 제 그림은 "무엇을 그리든 내 손을 통해서 아웃풋이 나왔을 때 그게 조형적으로 조화로우면서도 나다운 느낌을 담는 것"을 지향하게 되었어요. 특정한 사물이나 메시지를 생각하면 자꾸 언어에 갇히게 되더라구요. 언어로 말할 수 없는, 언어와 언어 사이에 있는 그 특징을 그림으로 시각화 하려고 노력했죠.

최애의 입장에서는 언어적인 이미지를 보면 자꾸 무의식 중에 이미지와 언어를 연결해서 이야기를 만들어내게 되었대. 그런데 최애는 서술적인 스토리를 전달하기 보다는 시적인 이미지, 감성을 전달하는 이미지를 그리고 싶었던 거지. 시에서 광범위한 해석이 가능한 은유를 읽으면 무엇인지 정확하게 꼬집어 표현하긴 어렵지만 이 시인이 전달하고자 하는 그 감성이나 의미가 슬며시 전달되는 것처럼 말야.

컵이면 컵, 의자면 의자. 우리가 쉽게 떠올릴 수 있는 언어적인 이미지를 회화로 표현할 때 본인과 잘 맞지 않는다는 서최애는 언어로 표현하기 힘들지만 분명히 존재하는 감성을 시각적으로 표현하려고 노력한다는 생각이 들었어. 최애에게 저장되어 있는 시각기억의 색, 최애가 느끼는 감성의 결을 그리다보니 흐릿하지만 존재하고, 존재하지만 모호한 경계를 갖게 되는 것 같았지.

🔴 서최애: Lullaby(자장가)라는 작품도 애들 재울 때 자장가를 틀었던 그 순간의 기억을 시각적으로 그려본 거에요. 자장가의 음율, 밤의 분위기 등을 생각하며 색채, 톤, 분위기, 형상 등을 생각해보는 것이죠. 처음에는 즉흥적으로 시작해요. 물감이나 오일파스텔 등으로 낙서처럼 떠오르는 걸 그려요. 그리고 면으로 감추기도 하고요. 또 강조하기도 하죠. 그렇게 계속 선과 면으로 레이어를 쌓다 보면 형태가 만들어지기 전의 상태, 그리고 겹쳐져서 쌓여가는 시간성, 미디엄과 오일트랜스퍼드로잉으로 찍히고 긁힌 흔적 등 우연과 의도가 함께 화면에 나타나죠. 어느 순간 내 느낌에 맞는 순간이 와요.

우리 서최애의 작품을 처음 보았을 때는 꽃을 추상화 했나보다, 물보라를 추상화 했나보다 하면서 보았던 기억이 나. 작업노트를 읽었을 때도 무언가 전달하려고 한다는 생각을 했지. 그런데 최애는 어떤 사물을 추상화 한 것도, 무언가를 전달하려고 하는 것도 아니었나봐. 덕터뷰를 진행할수록, 최애의 작품은 자신의 초상화라는 생각이 들더라고. 추상적인 초상화. 사람은 몇 개의 단어와 경계, 선과 색깔로 정의될 수 없다는 것을 최애는 그림에 옮기고 있는 건 아닐까?

나의 작업은 화면 앞에서 떠오르는 감각이나, 즉흥적인 색과 움직임에서 시작된다.

때로는 사소한 풍경이나 어떤 장면이 계기가 되기도 하지만, 

그 역시 재현이라기보다 나의 감각을 스치며 변형되는 흐름에 가깝다. 

 나는 전체에서 분리되어 나온 하나의 의식으로서, 

그 속성을 지닌 채 세계를 통과하며 발생하는 미세한 변화와 결을 따라간다. 

이 과정은 결국 ‘나는 누구인가’라는 물음과 맞닿아 있다. 

 그 과정에서 형태와 색은 고정된 의미를 벗어나 

흩어지고 다시 모이며 하나의 조형적 구조를 이룬다. 

 작업 속에 나타나는 형상들은 꽃이나 자연의 일부처럼 보이기도 하지만, 

특정 대상을 재현하기보다 감각이 스스로를 드러내는 과정에서 잠시 머무는 이미지에 가깝다. 

 이 구조는 외부의 풍경이라기보다, 

분리된 자아가 만들어내는 하나의 고유한 우주이며, 

동시에 전체의 성질을 여전히 품고 있는 상태로 존재한다. 

 나는 이러한 과정을 통해 개별적인 감각을 드러내는 동시에, 

그 안에 스며 있는 보다 넓은 의식의 흐름을 함께 드러내고자 한다. 

 작업은 존재를 설명하기보다, 

그것이 감각되는 순간을 따라가는 일에 가깝다. 

 나는 그것을 감응의 결로 남기고자 한다.